铃声还未钻入耳朵，多伯里已经醒来。

他不乐意睁开眼，彷佛这样就能逃避枯燥的一天。

快了，快到了……用岁月堆积出的经验已化作直觉，多伯里不必睁眼，他知道铃声就快响起，清晨马上到来，而自己要像以前的自己一样，开始这崭新又重复的一天。

果然，闹钟开始叫个不停，多伯里缓缓爬起来，走下床，换好衣服，打开门，他的身体已迈出此地，思想却仍在床铺上沉眠。

吉斯玛似乎已等在客厅里，两人一言不发，安静地吃起东西，多伯里重复着咀嚼的动作，就像人生前四十几年一样，他开始感到劳累，觉得厌烦，可自己又能怎么办呢？不吃东西，只能饿死。

吉斯玛似乎已结束了例行的早饭活动，匆匆走出门去，多伯里下意识抬头，看向墙上的表，才发现这东西早已坏掉。

等有空了再修吧……和之前几百次一样，他在心中暗暗告诉自己。

他也走出门，像自己的妻子一样，像之前的自己一样，他发觉，自己的思想总是慢了躯体一步，当自己走到房子外时，先前停留在床上的思想才动了，他来到了客厅里，慢条斯理地品味起餐桌上的食物。

多伯里没管他，转身走入熟悉的路线中，这是他规划出的捷径，能在最短的时间内到达公司。

当然，其实自己并未刻意规划过什么，只不过走得太多，走得太久，有一天清晨，自然而然便踏上了最短的那条路。

他张开眼看向周围的景色，内心的窗户却已闭合，他已渐渐不知道自己想要什么，是外面的世界吗？可走在去往公司的路上时，自己从未因周边的景物而开心过。

是工作破坏了自己的心情吗？多伯里搞不清楚，但也没必要搞清楚，他知道，自己必须工作，必须赚钱，不然便会饿死。自己一日一日重复着相同的动作，只是为了确保进食这一行为能一日一日重复在自己身上。

他穿过繁华的街道了，空中的鸟儿正穿过穹顶，他走进公司的大厅了，远处的孩子正走进游乐场，多伯里强行让自己开心起来，却发现在踏入公司的那一刻，脸上早已挂起笑容来。

他走向自己的办公处，路上有同事向他招手，多伯里搜寻起自己的记忆来，印象中，对方每次遇到自己，说的都是那几个词，都是那几句话。

他知道这是成熟的表现，自己已到中年，但在很多方面还不成熟，从小时候起，多伯里便开始厌恶着自己，他痛恨自己与他人的小小不同，这恨意有时会成了渴望，对成功的渴望。

可惜，他十分清楚，自己空有一身特点，却并无丝毫长处，因此，这特点便化作空洞，附着在他的身上，侵蚀着每寸肌肤，而路过者只需瞥他一眼，便知这人是个毫无用处又与众不同的废物。

所幸，多伯里至少还有个能派上用场的特别之处，那便是无论他如何胡思乱想，思想如何古怪，但明面上却总能装得和正常人一样，他发现自己的特别之处便是掩盖自己的特别之处，这让他觉得好笑，也觉得庆幸，就像儿时在学校里那样，只要装出一副不乐意学习的样子，即使考试失利，也不会愧疚，更不会招来嘲笑，在一切开始之前就放弃，便永远不会失败了。

多伯里想着，想着，宽大的身躯已自动走进办公处了。

他要开始工作。

自己的工作是有固定格式与规律的，只要掌握了这些，便能坐在这里发呆乱想了。

多伯里开始遐想，生命有没有固定的格式呢？

他认为是有的，总有那么几种容貌，会令大多数人青睐，总有那么几种品质，会使大多数人折服。

也总有那么几种人，会招致他人的厌烦，比如自己。

多伯里认为，自己的一生，是向固定格式靠近的一生，把多余的删掉，删不掉就藏起来，把不够的补上，补不上便开始伪装，他有时会想，在这宽广的世界里，有多少人像自己一样，披着与内心截然相反的皮囊，假笑着虚度时光。

上午很快便过去了，多伯里回想不起来自己干了什么，他跟同事成群结队地来到餐厅，准备解决午饭的问题。

自己已经迈出了重要的一步，他习惯把一天分作三个节点，早饭，午饭，晚饭，捱过这顿饭，就能够期待晚饭，吃过晚饭后，就又能望见新的一天。

多伯里跟一群人坐在一起，他不知道为什么要这样，可能只是因为大家常在一起吃饭，故而成了习惯。

吃过午餐后，他沿着来时的路走回办公处，坐在桌子旁，继续发呆。

他开始鄙弃自己了，明明有份稳定的工作，不愁吃不愁穿，何必要一日日地烦恼呢？至少……至少这世上还有很多比他悲惨的人……多伯里打算说服自己。

他想起了家里堆积的东西，那是自己的爱好招来的物品，在不工作时，自己总是会去一些没去过的地方，见一些没见过的人，从他们手里买一些没见过的东西。吉斯玛并不喜欢这种行为，因为那都是些没用的玩意儿，多伯里理解她的想法，却不想改变。

他今年几岁了？好像是四十三吧，他发觉，自己已不再有改变的心气，也丧失了尝试的资格。

公司墙上的钟表安静地走着，多伯里仰起脑袋，安静地看着，他看着指针慢慢旋转，便能感到生命渐渐流失起来，这会使他清醒，使他清醒地意识到，原来自己还存在于这世界上。

当窗户外暗下来，便宣告着这一天走入了尾声，多伯里看着繁华的夜景，绚丽的灯光，不发一言。

他想到外面的世界去，却不知该去哪里，或许那里没有大同小异的繁华，也没有重复枯燥的旋律，外面的世界只是种惊喜，他自己也说不清的惊喜，就像儿时的自己在夜半打开窗户，一只书本上从未见过的鸟类就那样飞过头顶。

外面的世界五彩缤纷，而我躺在坟墓里，日复一日。