2022年9月16日，凌晨，这一天，对于年轻人来说，是个不眠之夜，没有人送给他蛋糕，因为今天不是他的生日，虽然哪怕是生日也没人送，不过昨天他去买了个草莓味的，很甜，然而今晚也没有甜的味道，这也没有醋味，因为他一直都是单身，这对于年轻人来说应该是一件安全的事，因为不用买车，不用买房，不过今天也不是安全主题日

呀，谈远了，今天年轻人是来检讨的，因为没打卡，这让年轻人深夜的大脑猛然响起了“…太美“的声音，这是身体的本能，这歌声已经深入他的灵魂，曾经无数的日月，随便打开一个通信，都有这个框亮的声音，真是无处不在的优雅

每当年轻人犯下重大的错误，这歌声就如同古神一般如影随形，让人恐惧又疯狂，是的，没有打卡，是一件很重大的错误，班主任已经不止一次提到这个极其重要的事情了，这是一个非常严重的错误，以至于他不得不用更多的修饰词来形容这个问题，它很重要，绝不是为了让这份检讨更快写到结局，它生于遗忘，是一场噩梦的源头，是的，这份恐惧让年轻人做了一个悠远的噩梦

梦里，年轻人看见了长了一脸触须的怪物朝他奔来，恐怖的面容让年轻人战栗，那是集聚所有柔软的，随风飘荡的，这本是一些美好的修饰词，但它的柔软并没有继承温和，污秽的触须同化扭曲的心灵，远远望去，年轻人的身体犹如坠入深海中，不仅仅是无法呼吸，就连寻常的步行都无法做到，面对它，年轻人感觉自己如同被整个世界抛弃，所有的美好都将离他而去，不，是已经离他而去，因为，它拥抱了年轻人……

猛然惊醒，是噩梦的常态，但它并不意味着噩梦的结束，因为噩梦的根源就在年轻人这里，他，忘记了打卡，这是一件很重要的事，哪怕睡去，也无法安眠

这是一份深刻的检讨，亦如寒冬中接上一桶没有加热过的自来水，用来洗澡，里里透透都能感受到的冰冷，这是真实的案例，绝不是舍友把空调开到24度的原因，绝对不是

呀，还是没有完，还是没有完，这噩梦还在继续，一个夜晚都是诚惶诚恐地度过，他想象，他恐惧，他阔达，他疯狂，这是一种精神上的折磨，一切现实的，亦或者抽象的概念铺满年轻人的脑海，他无法呼吸，是年轻人的精神世界没有呼吸这个概念，现在它居然具现到了他的现实，亦如没有氧气后的窒息，冰冷，这不是年轻人原本想象中的世界，这世界应该有阳光，应该有温暖

年轻人从没有像现在一样祈盼着初升的太阳，它是年轻人的希望，尽管接受它的拥抱，来到这里的每一天都热得快要中暑，但年轻人从没放弃过太阳，从没有

“太阳，会给我温暖吗，会的吧，应该会的，一定会的，你一定不会拒绝我的吧，太阳！“

此时的思绪应该是飘向了远方，因为年轻人想起了小时候，想起了初中，想起了高中，大学，然后又来到了这里，前辈们都说，生灵在要死的时候，就会在一瞬间具现起从出生到现在经历过的所有事，年轻人相信前辈们的话，尽管前辈们跟他说这个事的时候还没有死过，但年轻人相信他们，这是出于真心的，来源于他们的温和，他们是年轻人敬爱的长辈

前辈们总是慈眉善目的，他们温柔不似年轻人脑海中的噩梦，他们阳光也并非如今九月的酷暑，他们给予年轻人希望，温暖，以及，真正的温柔，用来承载着这份检讨步入结局

不要忘记打卡，这很重要

好了，超过1000个字了，这本来是结束，因为检讨只要求1000个字，这对于他来说很简单，在想起自己忘记打卡的那一瞬间，检讨的构思就已经搭建，并开始勾画字形，年轻人并不怪自己，也没有后悔，因为所有的一切都毫无意义，人总有遗忘的时候，出问题的时候总要去解决，这是师姐教他的

他准备着，等待着，甚至企盼着，企盼着老师能主动喊出他的名字，他，没有打卡，需要交一份检讨，这是一开始就定好的规则，年轻人也没想到自己居然会期待惩罚，自己明明不是抖M

一天的时间，老师并没有来问过他的事，他手中早已准备好的检讨，犹如没有目标的游灵，是他变成了游灵，师姐教会了他去处理事情的能力，但却没有告诉他会有事情不会找上他的时候，明明他已经做错了一件事，年轻人并不明白，这是温柔吗，或者是自己并不重要，他应该受到公正的惩罚，这是预定好的程序，他讨厌程序出现错误的运行

这个世界并没有秩序，没有恒定的规则，欲望给世界套上了枷锁，缺少了去维护这个世界平等的生灵

轻轻撕下一页检讨，却又把它从垃圾桶里捡了起来，把它写进了记录本，这是一份没有情感的检讨书，年轻人可以更改它写下所有的事情，适当地增加一些内容，适应一切的场景，甚至可以写成一篇长篇大论，讲述自己为什么会遗忘，但没有必要，根本没有用上它的时候，给它在书上留下一丝丝存在感，是年轻人创造它的最后旅程

心中的碑文不会增多，因为他不会再给任何人留下墓碑，年轻人的心灵已经装不下任何的东西，但总有些时候会如同现在一样变幻自我，企盼得到别人的认可，明明自己并不需要，维护这份东西需要耗费年轻人大量的精力，总是不划算的，但年轻人每隔一段时间就会企盼去做这种事，这在医学上来说，应该算上间歇性发病了吧

在心灵的控制权上好不容易胜出，就又要放飞自我了呢，年轻人呀年轻人，真是狂妄呀

今天的月光还是一如既往的明亮，真是太美妙了，看来老师，只是一个温柔的人类呢