年节将近，超市里欢快的粤语歌一直循环播放不停，颇为洗脑。

挂了电话苏缇漫无目的推着手推车走了几圈，手中的东西拿起又放下。上方中控空调开着，与自然暖风不同的人造风吹得人胸口发闷。

上一次分别同样是在一场燥热的天气里，她那时清点着挎包里简洁的行李，又穿上衬衫与牛仔裤。

送她走时，陈屿朝她挥手，她走到门口才回头，隔得有些远只依稀努力去辨认他的唇形。

【到了给我发消息。】

算起来从分离到现在，确实是过了很久。

苏缇眨了眨眼睛，又想起自己现在着手的事情。明天开始正式放假，买年货的人一多起来就很麻烦，所以先要囤积一些能放久的菜。

两手都提着购物袋，勒得掌心发白发痛，但总觉得还少了点什么。

路过面包店时，她决心去买好明天的早餐，超市里买的不如面包店里的好吃。

外婆喜欢吃红豆或是椰蓉的面包，算好保质期她买了两袋。

陈屿好像没有明显表现出对甜品的喜好，算了不管他，就算买了到他来时也早已过了保质期。

雨是她将东西放在后备箱时下的。

苏缇很早之前就报了驾校，当时还领了一箱奶去陈屿家中，前几个月才终于得了驾照。

这么算起来也……不务正业了很久。

当陈屿这边时总是往后延迟，想空出时间给他。

裹着衣服赶紧打开车门，现在的雨不像是在涂野婚礼上那场。

冬季的风冷的穿透渗入皮肤肌理，冻骨头，要是淋了雨更是难捱。

苏缇不想生病，尤其是快要见面时。

当时是无所谓，因为反正都要分开。

到了家，她环顾四周又心血来潮想要打扫卫生。

天气湿冷，有些天没有清理。

苏缇拿起扫把，把犄角旮旯处扫了一遍，打扫卫生这样的事情总是没有个头，要是认真起来，总是能在料想不到的地方或扫过一遍的地方又理出灰尘。

有点薛定谔，死了但还活着，活着但其实已经死了。

在第五次跟花坛下灰褐色的印子做斗争时，她终于停止了机械拖地的动作。

外婆已经入睡，近些日子睡眠质量有些差。

她看着窗外不知要下到什么时候的雨，很想找人说说话。

开了窗，冷气渗入肺部，心里的暗火遇风点燃。

刚刚陈屿在告知要来时问她：“你有没有想我。”

那时她叉开话题：“好像要下雨了，不过你来的那几天是天晴的。”

“……B市这边天气很好。”

他们谈论的是天气，又不只是天气。

苏缇垂眸看着沾了水后还是发冷发红的指尖，后知后觉很冷。

回头看着被拖得锃亮的地板、擦得发亮的电视柜，还有冰箱里已经处理好的食材。

当一切都摆开在眼前，千方百计让冗杂事物缠身，她知道自己怪异的源头。

【我想你了】是一开始缄默在口又咽下的话。

原本日常中几天一个电话联系也不觉得怎么样，现在知道他过几天就要回来反而无法忍受。

【什么时候的票？】

她发消息过去。

晚上十一点陈屿还没入睡：【七号的票，手上的工作近期就快完成了，可惜没能买到更早一点的，想快点见到你。】

他无师自通的学会了直抒胸臆，因为隔着屏幕，苏缇又那么害羞，如果不直球的话是不行的。

七号，也就是大后天。

苏缇手指打上“知道”两个字，后面的输入法都自动记住了下来。

【知道，早些休息。】

把一切东西都归回原位，苏缇将自己甩在床上，拉开床头抽屉在扯出充电头时，连带的就将装有发卡的盒子带了出来。

那是之前陈屿送给她的。

把盒子放回去，苏缇靠在抱枕上。

轻松熊的一只眼睛之前被洗衣机刮掉，她补上的是陈屿衬衣上第二颗纽扣，也算是物尽其用。

反手把自己埋在轻松熊怀里，视野一黑，屋檐水滴的声音就越清晰。

水滴石穿，连绵不绝的雨滴能把坚硬的石头穿透。现在她脑海里一帧一帧的画面，就像是雨滴侵蚀生出缝隙。

苏缇逼着自己把注意力转到其他的事情上，比如放假的第一天有什么计划。

趁着天气好去登高？不对，明天是下雨天。

……下雨的，于是所有的计划都泡汤。

苏缇从来就没有想过自己会那么讨厌下雨。

手臂收紧，轻松熊的眼睛就在她的脸颊印上了红印。

她伸手去捞充电的手机。

【我很想你。】

承认想念也不是什么丢脸的事情。

……她想快点见到他。

【我很想你。】

陈屿看到这一消息的时候，天已经亮了。

空气很干，他渴得异常，像是有东西点起了火。

喉咙、食管、一路燃烧下去。

她那边或许还下着雨。

陈屿这样想着，手去碰烟盒。

因她戒了的瘾，又不知不觉的沾染上。

想了想过几天还要见她，刚点的烟又被掐灭。

坐上车，司机开得四平八稳。

他撑脸看向窗外，在等待红绿灯时又点开手机，入目的还是那个聊天框。

他没想好要怎么回复她。

红绿灯的时间很短长，没有计时，但估略来算应该超过了三分钟，越是繁华的地段，越需要延长红绿灯的时间来调节车辆。

不过在他看来这时间还不够他喘息。

他跟苏缇说手上的事情近期就完成，是假的。

跟她絮叨的日常中也只挑拣些有趣的讲，但贫乏得可怜。

他想她，是真的。

抬起腕表，时针马上指向整点。

时间被压缩着怎么用都不够，在等待的时间里，他又习惯性的想她。

睁开眼面前的灯已经变成了绿色。

晚上按照约定他打电话给苏缇，她那边的声音还是很嘈杂。

“你还在外面？”

“嗯。”

这次电话比以往的都要短，没聊几句她就总把话题岔到自己在忙上。

挂了电话，陈屿开始患得患失。

她在支支吾吾掩饰什么？为什么才说了想他又不愿多和他聊一会儿，甚至她还拒绝视频通话？

他只能听到她的声音。

车流呼啸而过，又一轮等待开始。

陈屿看着窗外，看着这个白天与黑夜截然不同的城市，各色各样的念头争先恐后地挤入他的脑袋。

分开没有一年也有八九个月，他想起今天乘坐电梯时，他手下人训话。

“时间不等人。”

时间不等人，他们又白白蹉跎了那么久，他指的不是这八九个月，指的是从高中至今。

手碰到口袋，四四方方的盒子攥在手里才有实感。

那是枚戒指，他准备求婚的戒指。

无法借鉴与套任何人的模板，他在网上捣鼓了一次又一次看到的全是异地恋分手的字条。

走投无路时他想要将自己留在她身边。

远程办公、来回无数张机票也没关系。

苏缇疏远他这次就已经够了，再来一次他可受不了。

绿灯闪烁，他还是觉得让人诟病的长时间等待只是短短的一刻。