“Sunnysideup.”陈白露边在煎蛋上撒盐边说。“我很喜欢这个词。”她抿嘴笑。

“现在做些什么？”

“工作吗？没有什么工作……就是读读书，去郊外走走。”

“收入呢？”

“教几个小孩学英语，解闷而已，收一点点钱。”

“他结婚了吗，有孩子吗？”

“我不知道。”

“他是北京人吗？”

又耸肩。

什么都不知道，也敢借房子住。

我扔下煎蛋，推开窗子，热气成股地扑到脸上来。窗外蝉鸣很躁，大团大团的树叶挨挨挤挤，深绿挨着浅绿。最近的邻居在三十米外。我猜方圆一百米内，也许不超过十个人。我也是独居惯了的，但是在人烟密集的城区里。如果自己住在这种地方，一定会怕得夜夜失眠。

“放心，人啊鬼啊，我什么都不怕。”

“哪有鬼，叫出来我看。”

“你不相信？这就是一间鬼屋。”她抿嘴一笑。

我大笑。

她眼睛一瞪：“你忘了，我能感知到不干净的东西。”

怎么能忘。有一年，我们一同去上海看演唱会，住同一间标间。我洗过澡，见她坐在床边发愣，说：“房间里有很大的怨气。”我说她胡说，她坚持说自己能感觉到，种种描述，令我头皮发麻。我要问前台换房，

她说：“就算孟姜女和窦娥都死在这房间里，能怎样？睡！有本事今夜来找我，一手一个都拧死。”

我还笑：“人家本来就是死的。”

当天夜里，我梦到了两个面目雪白的女人对着我的床哭，一个长发，一个短发，眼泪像泉水一样从四只黑洞洞的眼眶里涌出来，积满整个房间，慢慢快要漫到床沿。我一身大汗，大叫着醒来，见陈白露安稳合目睡得正香。我气个半死，第二天跟同去演唱会的上海同学复述这件事，同学大惊，说那家酒店刚刚出了凶杀案，是一对读大三的女同性恋，一个杀死了另一个，然后又自杀。

从此我对陈白露的“感知”深信不疑。

这次她又这样说，我结结实实地打了个寒战。

她大笑：“你吓成这样！”

我悚然看看四周，窗明几净，褐色地板光泽温润。

我什么也感觉不到。

“是凶宅？所以才大方借给你？”

“不是。”她起身开柜子，柜子里一本小小的相簿，一眼看去就知道有年头。

“你看。”她翻给我看，戴着墨镜的少年，对着镜头愤怒地龇牙；穿一身牛仔装的青年，举着一只龙虾大笑。

“是薛某？”

“是。这所房子是他八年前买下的，一直没有住。空了这么多年，又在荒郊野外，那些柳树精啊，牵牛花精啊，野兔子精啊，就都来这里安了家。”

我心里的惊惧一扫而空，原来她是在说笑。我大笑起来。

然后她翻动相册，指着一张照片给我看。

那张照片有年头了，褪成了浅色。我能看得出是这所房子的陈设，一只大条案，正是我身边这一只，不过当时摆在刚进门处的客厅里。条案上大大的白色陶罐，罐子里一把麦穗。

“你看这把麦穗，已经八年了。”她说。

我大恐。从开着的房门看出去，客厅里那只陶罐，那把麦穗还摆在条案上。窗外热浪汹涌，我却每一个毛孔都冒着寒气。

“快扔掉啊！”我喊。

“人家在这里好好地安着家，凭什么赶人家走。”她说。

我一紧张就尿急，起身找洗手间，她指给我。

我推门进去，照例四面雪亮，马桶浴缸都是德国牌子，只是地板上积了一层灰。

我从洗手间里出来，问陈白露：“请阿姨还是自己做卫生？”

“自己做。”

“你不习惯打扫洗手间，还是请阿姨吧。”

她又笑：“我每天都清扫，楼上楼下，每个角落。可是洗手间总是脏的，无论擦几遍。那些我们看不到的东西都是住在洗手间里的，所以我已经习惯了。”

我转身上楼，推开楼上洗手间的门，果然。

“明知道有问题，为什么要住？在城里租一套房子，未必花得了太多钱。如果有困难，我借给你。”

“我不害人，谁会害我？”她微笑。“我一个活人，会怕山精树怪？”

“山精树怪也不能小看，《西游记》里的杏花精又美又会作诗，也不害人，还不是被猴子一棒打死了。”