我在富蕴县上了两三年小学。那时，根据谁家的地理位置不同，生活中大家表现得各有优势。比如住在珠宝厂家属院的同学，玩抓石子游戏时用的是玛瑙石，而我们只用普通的鹅卵石。住印刷厂家属院的，打草稿做演算都用细腻的白纸，而我们只能用废弃的作业本背面和空白处。

而我呢，我家住在县车队附近，除了各种奇形怪状的机器零件，啥好东西也落不着。直到每年开春后，大家脱去厚重的衣装开始轻轻巧巧地玩踢毽子的游戏时，我才能稍稍表现一把优越感。

那时候，毽子没得卖，都是自己做的。一枚啤酒瓶盖套一个机器垫片，再顶一个从牙膏管上剪下来的头，沿边砸平铁盖子四周的褶子，把垫片和牙膏头牢牢框住。牙膏嘴里插上鸡毛——就成了。漂亮极了。

啤酒瓶盖到处都是，牙膏头也好找，但垫片这玩意儿并不是随处可见的。于是一到那时，同学们纷纷求我帮忙找垫片。而在这方面，我很能摆阔，别人的毽子里只包一枚垫片，我偏要包三枚。于是乎，大家都不乐意和我玩踢毽子。因为我的毽子太沉，踢不了一会儿，脚背就会被砸出一个又一个坑。

由此谈到踢毯子的事。

大家不跟我玩，还有一个原因是：我太笨了……唉，不能灵巧地进行腿部运动，真是一生的恨事。我踢毽子，先抛出毽子，伸出脚接一下，运气好的话，还能再接一下——也就是说，一次顶多踢两下。对于其他女生一踢就是百十下，我相当妒恨。大家都安慰我：“没事，多练练，自然就踢得好了。”真是！她们怎么知道我没练过？我自个儿在家没事就练，比读书还刻苦。

还有跳绳、跳远、跳皮筋，都窝囊极了，跟块石头似的，跳起来后，“咚”的一声落地，像整整一麻袋土豆被人从屋顶推下去，震得浑身器官错位。而其他同学呢，轻盈无声，优哉游哉。

直到后来开始接触中医后才恍然大悟，这全拜腿部经络不通所赐。不通到什么地步呢？别人站直了，弯下腰双手就能握住脚踝，而我，顶多能够着膝盖。

为此，我真想站到屋顶上，面向全世界奋力疾呼：我不是笨！不是笨！是笨，笨，笨……（有回声）……是因为身体不好，为身体不好，身体不好，体不好，不好，不好，好，好好……

另外我脾气也不大好。根据物质决定意识原理，大约也是经脉不通所致。若是健康的人，无病无痛，内心一片光明，还有什么想不通，有什么受不了的？犯不着为一点小事就怄气发怒。

至于那些职业舞蹈演员，以及耍杂技的——他们能够自由奔放地舒展身体，四肢通达，性情自然也统统都是开朗明亮的吧！真令人眼红。

总之，踢不来毽子，实在是悲伤的事。并且这悲伤变得越来越复杂，牵扯出的冤屈也越来越深沉丰富。

不过，虽然我踢不来毽子，对做毽子却始终保持着浓郁的兴趣。大约腿不好的人就手巧吧。反正材料大把大把的，家里又养着鸡，也不愁没鸡毛。于是那段童年时光里，在苦练踢毽子的间隙里，我不停地敲敲打打，然后满世界追鸡拔毛，毽子做了一大堆。刚好我家开着商店，附近又靠近学校，我妈便陈列起来当商品卖。然而不知为什么，一只也卖不掉，我明明做得那么好。

（2010年）

魔羯座小贝

去小贝闺房数次，其中两次看到她叠衣服的情景。那架势，全力以赴，如临大敌，丝毫不敢疏忽大意。春晚总导演身处直播前最后一次彩排现场时的状态也不过如此。

她从阳台衣架上取下晾干的衣物，一件一件抖展，强迫症病患一般无比耐心地扯平面料上的每一道细碎水印。然后找出衣物后背中心绝对中轴线，并沿此中轴线向两边水平旁开十公分，目测一虚拟线，再以此虚拟线左一半、右一半，天平一样极端匀称地叠出两道褶子。游标卡尺都不会掐得那么准。顿时，衣物精确地缩瘦三分之二，左右袖子对称得天衣无缝，领子平展端正——恢复刚从店里买回还没拆包装时的状态。接下来她停顿三秒钟，深思熟虑地找出横向黄金分割线，如修表一样小心翼翼翻转衣物，令其长度又缩短三分之二。最终衣物成为方方正正、无懈可击的直角平行四边形，简直如镶在镜框里一样完美。这才小心放置一边，全神贯注对付下一件衣服。

至于棉袜，先揉一揉，揉得松软了，再细细过目：很好，脚趾处没有破洞，足跟处没有磨薄，没有褪色，没有异味。这才无限怜爱地叠作三折。再如往高处放置水晶杯一般将其放入低处的某个角落。

叠衣服如此精雕细琢、万无一失，不知洗衣服时又会是何等精妙。

带着浓重孤独的偏执感折叠衣服——这辈子就见过这么一个人。也不知此人小时候受过什么刺激。

魔羯座小贝说：魔羯座重感情，重家庭。然后满脸命苦状和认命状——其实是非常满意自己的这一归类的。她的十平方米的出租小屋里拥挤着她毕生的家当，整齐有序，像藏满果子的果树一样，随手就可以取到自己不可或缺的某物。她在这个小屋里生活了好几年，日子稳稳当当地暗自膨胀。

天生贤妻良母的小贝同学，一直在外打工。这些年来一直一个人寂静地在这个小房间里洗衣服、叠衣服、擦地板、熬冰糖绿豆劳什子粥。哪怕只有一个人，也要把家庭的伞满满撑开。她一丝不苟地走在强大的习惯之路上，认真地毫不妥协着或认真地妥协着。她花漫长的时间进行着一场巨大的准备，她一直都在迎接。但是她一直只有一个人。不晓得在叠衣服之外那些更为漫长的时光里，她一个人又是如何耐心地、丝毫不打折扣地认真度过。红娘都在为着小崔姑娘而向崔老太太责怨虚掷青春的罪过。如花美眷，似水流年。这等浪费怎么不令人捶墙叹息！唉，魔羯座的小贝，一心想成为一个母亲的小贝……

大家给小贝介绍个男朋友吧！嗯，小贝自己呢，表示希望对方最好是个老师，因为这样一年中就会有两个假期一起出去玩了。坐火车长途旅行是她的梦想。

（2009年）

李娟所在的星球

路过乌鲁木齐，去看周密。两人窝在她那个回声惊人的空办公室里咕唧了一下午闲话。其间，她对我所说的最多的一句话就是：“李娟，地球真的不适合你，你还是赶紧回你的外星去吧！”

为此，她还畅想了许多未来的情景——那时她白发苍苍，子孙成行。她将会对孩子们深情地这样谈到我：“在很久很久以前啊，奶奶认识一个外星人，叫李娟。她明明是个外星人，还死活不肯承认，装得跟个地球人似的。整天到处乱跑，去了一个又一个城市，换了一种又一种生活，但哪一种生活都不能长久地适应。她以为只要多多地努力，一个城市一个城市地去挨个儿尝试，挨个儿寻找，总有一天会找到一个属于自己适合自己的地方。可是，她毕竟是个外星人，外星人怎么能习惯地球的世界呢？问题的最根本最关键之处就在于：地球不是她的星球，哪怕走遍了整个世界，她也不会过上她想要的生活。只有离开地球，才是解决问题的唯一的途径。可是，她偏偏就想不通这一点，整天还在马不停蹄地跑啊跑啊。她实在是一个不幸的、没有现实感的外星人。离开乌鲁木齐，还能买一张硬卧的火车票，那么离开地球需要什么工具呢？可能就只有火车硬座了。”

和周密聊天，每当话题存在分歧，她就傲慢不屑道：“得了呗，我可和你不一样，我可是个货真价实的地球人。”

每当话题告一段落：“哎，你这个外星人，其实我一点儿也不想和你说话！”

虽然总是被她的这种幽默感搞得一筹莫展，但每每听到她口中说出“你的星球”、“你想要的生活”之类的话语，就在心里流泪。

五六年不见了，周密却一点儿变化也没有，无论外貌还是性情，真是让人高兴。作为朋友，我曾经为她所经历的那些挫折和痛苦而深深地难过、惋惜。但是，就算什么都失去了，至少还有想象力和希望。周密比我想象的更坚强。

当周密宽宏大量时，就会说：“唉，看在你是一个外星人的分上，我就……”

坚持原则时：“虽然你是一个外星人，但我是有底线的！”

我们互相回忆起对方的过去。那时我们还在一起打工，还年轻，还糊涂。那时的我刚从乡下来到城市，购物心态非常没谱。老喜欢买便宜货，哪怕一点儿也用不上的东西，只要便宜，也要不顾一切地先买回家放着再说。

周密那时刚买了一双凉鞋，当我听说那双鞋子花了一百多块钱时，就露出一副不可思议到了极点的神情。

几天之后，我也踩着一双新凉鞋跑到她面前，得意洋洋地炫耀：“猜多少钱？五块！”

那个夏天结束之后，我愁眉苦脸地对她说：“我总共穿坏了五双凉鞋。”又问道，“你怎么还是那一双？”

她便语重心长地教育我：“你那五双鞋加起来差不多就能买我这样一双了。”

而我很不服气：“那我好歹穿过了五双不同的鞋。你呢，来来回回只有一双鞋穿。”

哎，这件事我都忘记了！多么奇妙的谈话啊，好像突然间把过去的自己连根带泥都刨出来似的。原来我竟然曾经那样生活过啊……

而我呢，关于周密，记得最清楚的情景是每天下午快要下班时，她总会先给家里打个电话，娇声娇气地问：“妈妈，晚上吃什么啊啊啊……”非得把那个“啊”字拖个三到五遍不可。情形似乎是，若不是电话线太细，她非得从话筒里钻到那头，直接钻到妈妈怀里再继续“啊啊啊”。

也曾去过她家里，周妈妈烧得一手好菜，吃得令人嫉妒不已。可这家伙身在福中不知福，事儿倍多，边吃边埋怨不休。什么这个炒老了，那个有些咸了……气得我真想捏着她脖子掐、掐、掐，一直掐到她把二十年来吃下的东西全都吐出来为止。

这两年周密的妈妈生病了，一直在住院。希望阿姨的身体快快好起来，希望能再次吃到她炒的菜。

唉，突然但愿自己仍然还在乌鲁木齐生活。最好也在周密所在的延安路上班，甚至还想像以前那样，和她在一起工作。如果能一直生活在过去的时光中，不曾有任何变化的话，似乎人生也蛮不错的。然后我就能天天和她一起走过大巴扎，絮絮叨叨说这说那。

这次见到周密，她刚参加工作没几天，不但办公室空空如也，脑子里也空空如也，无所适从。尤其提到几天后的一场部门例会，更是令她犯愁不已。而我呢，作为一个有着长期机关工作经验的过来人，慷慨地将工作心得倾囊相授。并动之以情，晓之以理，苦口婆心劝她放松，放松，再放松……咕唧了老半天。于是她渐渐陷入沉默。开始我还以为她真的把我的话听进去了呢。还怪有成就感的。谁知半晌后，她抬起头来，幽幽叹口气：“啊，李娟，我是多么希望此刻坐在我位置上的这个人是你，几天后将要在例会上做自我介绍的人也是你。而我呢，和你换了个个儿，变成是我在不停地用你的话来劝你‘想开点’——要那样的话多好！那样的话我该多轻松！等劝完以后，就没我啥事了，只等着几天后看你的好戏……”看来世上顽固的家伙并不只有我。

唉，外星人和地球人打交道是挺难的！

（2009年）

看了《凿空》

《凿空》讲了两个人的地底岁月，讲砍土曼对“挖掘”的本能抵抗，讲只能适应坚实大地的毛驴在人类生活中的退场，讲“金克土”，讲铁的坚硬冷漠……讲尽了一切大地被挖凿掠取的事情。

《凿空》讲古老的“阿不旦村”之下深厚的大地中，埋着树木植被庞大的根系，埋着先人的墓窟。更深处埋着的是另一个更为安静的遥古村庄，埋着过去年代的道路和房屋，沉睡千年的美丽古尸。而更更深远的地方则是黑夜一样黑暗的，大海一样平静的石油……阿不旦稳稳当当坐落在这样的大地上，像坐落在整块巨大的磁石上，村里的一切都被牢牢吸附在原有的秩序之中。从极远的天空到极深的地底，从暗处的心灵到已说出口的话语，浩浩荡荡，丝丝入扣，沉定坦然地轮回运作着。进入这村庄的一切，在强行改变村庄秩序的同时，总是会先被村庄秩序过滤一遍。

然而，在这个挖掘掠夺的大时代里，谁也不能继续独自走下去了。偏远的阿不旦村有朝一日突然被置身于挖掘的最前沿阵地，那么多的事物都被外界挖了出来，连村里的人都按捺不住挖掘的异样诱惑，挖啊挖啊，边挖边为自己的行为寻找理由，边挖边寻找目标。阿不旦的磁石被破坏了，树被砍倒，驴被宰杀，村庄根基动摇，大片大片虚空的事物扯断紧紧系住自己的绳子，纷纷浮于水面，随波逐流。

但是在《凿空》里所描述的挖掘的行为，除了勒索掠取之外，更多的似乎出于“试探”，出于对生存境地的深感不安，出于心灵的动荡。没有信仰的汉族人张望才，从内地逃荒来到阿不旦村。他在远离村子的地方，用四亩地养活了全家人，四亩地之外源源不竭的多余力气就用来挖洞，像老鼠一样地在地底穿凿、前进。他一锨一锨建筑着自己的黑暗宫殿，其阔大的规模，似乎打算在其中度过几生几世。只有心怀巨大希望的人才会想到几生几世的事情吧？张旺才的希望是什么呢？他停不下来了。他机械地重复着一下一下的挖掘动作，他的意识和时间感被这种重复行为无限拉长。像一个染上了毒瘾的人，他似乎只能依靠挖掘才能得到唯有自己才能理解的偏执的平静。原始的被疏通，使他的生活意外地平稳踏实起来，挖洞的工程也越来越浩大。这项平凡人的孤独的壮举，不见天日地行进了二十多年。

人在地底深处会是什么感觉呢？刘亮程说：“睁开眼睛比闭着眼睛更黑。”大地上方有东南西北四个方向，北斗七星永远挂在天边。地底下又有什么呢？我想象着人在地下行走……他一点点凿开阻塞，肉身往未知之处一点点挪动……世界无限地迫近他，世界只有从他的头到脚那么高，只有他展开双臂那么宽。地底的世界没有上下左右，没有东南西北。就算是走遍了全世界的人，也会在地底迷路的。于是，张旺才找到了地底的路，却迷失了现实世界的路。

如果说张旺才的行为纯属神经质，已经不是常态了。那另一个挖洞的村人玉素甫，则从始至终都是头脑清醒着的。曾经当过包工头的玉素甫是最早走出阿不旦村的人，也是最早洞悉阿不旦人生存现实的一个。他最早止步。被搁浅在时代的岸上后，他退回到阿不旦，从自己家里开始挖掘，几乎翻遍了整个阿不旦村的地下。他有条不紊地经营着自己的地下世界，步步为营。一直到最终理智地放弃为止。但是，和张旺才一样的是，玉素甫也是孤独的，也正是以挖掘行为来令已经倾斜的生活保持着平衡。

几乎村里的每一个人都敏感地察觉到了村子里的变化。所有最最细弱的痕迹，稍纵即逝的线索，最轻微的倾斜……一旦摊开在阿不旦人平静开阔的心灵时间中，就被无限地拉展扩大开去，来龙去脉，细节然然。所有人都意识到发生什么事了，大家都隐约知晓了地洞的事情，但谁都没有说出去。地道已经不是两个人的秘密，而是全部村人共同的秘密。