时间回到1997年那个秋天……

1997年的秋天，是刚上大学的时候，突然间，我从我那小小的房间里来到这样大得象原始森林一样有着几万人口的地方，感觉很不适应。

由于我从小没什么伴一起玩耍加上看得动画片和电视剧都很少，和很多人没有共同话题，他们讨论的我听不懂，我说的他们不了解，基本上没人和我发生共振。有天晚上我做了个梦，梦里我考上了火星清华大学，他们都讲火星话，就我讲地球话，吓醒过来后，发现还在地球上，我一阵阿弥托佛。

上次背着把吉他来报名那个酷小子就和我一个寝室，他叫韩炫，和我一样也是个不爱说话古怪的家伙。正因为我们都不爱说话，反而有了共同语言。有时候我们交流感觉怪怪的，就像卓别林的那些无声电影。

韩炫他对军训特别反感，总是不配合教官，私下还咕嘟咕嘟滴，老想策反大家一起起义，反抗教官的迫害，每次教官一说话，他就接下句，骂骂咧咧地，我都怀疑他没受过九年义务教育。

一天早上我和他一起吃早餐，他突然开口对我说，对了，张文礼，我告你一件事，我从小贫血，可能随时会晕倒了，你要记得，到时候你要马上背我去医院那。

我答应了他，同时觉得很奇怪，这么强壮一个人怎么也不像贫血的人。

然后他吃了很多馒头，很奇怪的是，今天他特老实，没有象平时一样唧唧歪歪。一个上午他都没说话，站军姿的时候，他突然倒下了，嘴角还流着白色的泡沫，很多人围着，我突然想起他早上说的话，于是跑过去背起他就跑。

刚跑出操场他就醒了，长舒了一口气，说，唉！憋了一早上，真难受！

我一下子明白了他为什么吃那些馒头又憋着不说话了，同时也知道那些白沫是什么了。

从那天开始韩炫就没有参加过军训。

过了不久是中秋节，晚上有迎新的晚会，上次认识那个漂亮女生吴羽飞居然是主持人，她一个人站在灯光焦点下，落落大方。每次节目一开始我就等着节目结束，就像以前读书的时候每次一上课我就期待下课一样，整个晚会我只看了一个节目，就是我们寝室那个酷小子韩炫，他一边在台上弹着吉他一边哼着谁也听不懂的歌，我想象自己跟着他一起唱，甚至我就是他，坐在灯光中央，对着台下无数观众，看他们手里挥舞的荧光棒。

他的表演完了，一声谢谢也没说就背着吉他退场了，就像他来报名那样，留下雷鸣般的掌声，我突然有点感动，但马上又扼杀了这种感动，我对自己说，又不是你唱的你感动什么啊？

军训结束后，日子开始逐渐风平浪静，每天上课自习睡觉，除了那个韩炫总喜欢闹事以外，全班象一坛死水，我准备在毕业后若干年写一本书叫《追忆死水年华》。