十年给我的感觉似乎是相反的。中国似乎正在一代又一代地派生出远离阅读这一件事的女性，包括在大学里学的是中文的她们。原因是多方面的。择业压力和人生压力乃是不容否认的原因。但也不尽然。在现实生活中，有不少这样的女性，她们的人生并没什么了不得的压力，有的其人生状况还相当良好。她们对一切享受之事和玩乐之事都兴趣盎然，极肯投入时间和精力，但就是不肯分出哪怕一丁点儿时间和精力来给读书这一件事。是的，她们中不少人曾是大学里的中文学子。

这使我这个目前在大学里教中文的人深感中国中文教学的失败，并且经常陷于迷惘与困惑……

三、第三种人和书的关系是一种深受时代价值观所影响的关系。中国正处在商业时代的初期。商业时代的初期有一个极显著的特征，那就是功利主义以极快的速度形成为思潮，并以后来居上的强势压倒其他一切人类思想，最终使相当普遍的人们对于世事采取特别简单的态度，即——对我有什么好处？而所谓“好处”的意思，名也，利也。名利双收，“好处”便大大的。倘某事不能直接地带来名利，或间接地产生名利，那么往往被某些人一言以蔽之：瞎耽误工夫。工夫即时间。时间即金钱。尽管时间对于我们某些人并不意味着可取可据的大把的金钱，有些人还是宁肯闲呆着，任时间白白从身边流淌而过，就是不愿拿起本书来读。应该说，在当今，工作着而又那么有闲的人是不多的。他们往往是一些退休之人。我很认识这样一些人，他们每对我抱怨，都快闲傻了。

而我一向总是同情地说：“到我家去选几本书看吧？”

“看书，我才没那毛病！”

回答得如此干脆，我也就爱莫能助了。

他们在青少年时期，往往便已经是第二种人了。而读书，说到底是习惯。倘并没养成习惯，人疏远书籍是很正常的。倘他们文化程度很低，我自然也就不会那么多此一举。不，不是的。实际上他们几乎都是受过大学教育的人。那些个受过大学教育的人，终于退休了，终于得闲了，却又闲得难受，偏偏就是不肯尝试着读读书，每令我匪夷所思。但反正他们已经

是中老年人了，闲得难受就由他们难受去吧。

然而有越来越多的青少年，包括大学学子，也在各种不同的场合向我发问：“请您谈谈读书对人的好处……”

读书对人的好处，我是有些一己体会的。

“您是作家，目前又在当教授，教中文，读书对您当然有间接的好处了。但我们不想当作家，也没有多大可能当中文教授，那么读书对我们还有什么实际的好处呢？”

注意，极端的功利主义者，他们的思想方向，不但直奔好处，而且还最讲实际。

有次我谈了几条读书对于不是作家也不是中文教授的人的好处之后，有位学子干脆迫不及待地从坐位上站起来大声说：“您所谈的那些读书的好处，都是自己以及别人看不见摸不着的好处。从物质主义哲学的立场来评论，那就等于是实际上并不存在的好处，一种自我感觉罢了。甚至也可以说是自欺欺人！”

物质主义，我是晓得的。但连它也哲学了，我就不太明白是怎么“哲”的了。

依我想来，读书能带给既不是作家也不是中文教授的人某种良好的自我感觉，已然是一种好处了啊！再向读书这一件事要求更实际的好处，也未免太那个了呀！

我只有如此作答：“亲爱的同学们，我不能对你们宣扬‘風雨文学’。或许读专业之书，头悬梁，锥刺骨，十几载苦读，修成其正果，于是娶了颜如玉，拥有黄金屋，那才大为符合物质主义的哲学。但我们在谈的只不过是作为闲适方式的一种读书啊！而这一种读书的真相是——既无一个颜如玉待字书中，专等着你从书中将她拽出来，于是她以身相许，更没有什么黄金屋专等着你一头钻入书中去住……”

学子道：“不住不住！黄金屋住起来也未必舒服。还莫如在书中把它拆

了，把小山一样的金砖弄到书外边来，那我不就发了嘛！”

另一学子插言道：“不但发了，而且你的名字该上世界富豪榜了！”

以上本是好笑的对话，然而当时的实际情况是，台下反而极为肃静，谁都没笑。

那一种肃静，给我留下很深的记忆，使我感觉到了功利主义思潮的可怕的力量。它左右人的思想，使人要求“实际好处”的心愿，荒诞地泛滥向根本不可能的方面，并进一步使人觉不出来那荒诞的可笑性。

我只得说：“向书要此等好处的人，莫如去经商。”

学子苦恼道：“可我也没经商的资本啊！”

还是没有人笑，更加肃静。

学子们大抵一无所有。他们的种种物质欲望，只能在迈出大学校门以后才能实现。但是就业的压力，许多城市房价的飚涨，几乎彻底粉碎了近十年中一届届学子的“白领梦”。一无所有的他们，凡事取功利主义的思想，几乎是必然的。设身处地而论，他们还很令人心疼。

但一个结果恐怕是——功利主义的思潮，恰恰是大学里的主要思潮。表面看，大学是有机会了解各种哲学和主义的地方。而真相也许是，功利主义最为深入人心。

一个受过大学教育的当代青年，他或她和书籍的关系究竟会是怎样的呢？——课本、课外辅导教材、历届高考试题汇编、应试全观谋之类的书籍，乃是他们考入大学以前主要接触的书籍。他们中只有极少数的人，在考入大学以前居然阅读过几部世界名著，即使他们报考的是大学中文系。而在大学里，实用主义的思潮使他们认为——“读书是瞎耽误工夫”——