世界是怎样结构的

——关于《安琪拉的灰烬》之断想

是的，我喜欢这一部书。虽然我读到的只不过是它的缩写本，非是它的全貌；然而，我已经喜欢上它了。

一部好书就是这样——犹如一个好人。在某些时候，某些情况之下，好人一开口说话，你就知道他（或她）是好人了。甚至，好人并没开口说话，但他们的一个举动，一种行为，也会使你得出结论——那是一个好人。

《安琪拉的灰烬》，正是这样一部书。

一部书既已为书，它就沉默了。

这又好比一个一生只说一次话的人。说完了，就不再开口了。

噢，上帝，如果我们每一个人一生只有机会说一次话，那么许多人宁肯将机会留待老年的时候吧？当然，也会有许多人在年轻的时候就无怨无悔地利用了那一次机会，将它双手奉献给爱人。

本书的作者弗兰克·麦考特，在六十六岁的时候出版了这一本自传体小说。这部小说充分体现了一个人的一次“具有永恒之美”的“说话”，也体现了小说不“小”的真谛。

这是一部关于成长的书。

却又不仅仅是一部关于成长的书，还是一部关于“天使”的书。

有时候，天使的背上并不长着洁白的翅膀，脑后也没有圣光。她们就在某些家庭之中，某些家族之中，是母亲，或是长姐，为了儿女的成长，为了弟弟妹妹们的成长，无怨无悔地辛劳着，付出着。真的，她们总是那样，无怨无悔而又极尽其责。她们的辛劳，她们的付出，往往仅是为了儿女们或是弟弟妹妹们的一次开心，一顿饱饭，一件新衣……

没有她们，这世界上的许多许多许多孩子们，不能成长为有自尊心的男人和女人，当然也不能是配当父亲的男人和配当母亲的女人。是的，没有安琪拉那样一些不像天使的天使——一些孩子以后会成为罪犯。因为他们将只不过在贫境中倍觉对人世的恐惧，而没有任何快乐可言。

读这一部书，我联想到了托尔斯泰和高尔基之间的一次对话。

托尔斯泰长高尔基四十岁。如果不是前者长寿，他能与后者相识的机会是很小的。

托尔斯泰听高尔基讲述了自己童年和少年时期的经历后，同情又感动，泪流满面地说：“那样的生活足以将您变成贼、骗子或杀人犯，而您却成了作家。您使我无法不对您深怀敬意。”

高尔基回答：“那是因为天使一直陪随着我成长。”

我想，高尔基说那一句话时，内心里一定怀念起了他的母亲，和一些善良的人吧？

我进一步想，如果这本书的作者并没有一位天使般的母亲，他还会在六十六岁回忆自己的童年和少年生活时，不乏幽默吗？那是怎样的成长环境啊！——父亲是酒鬼，一个哥哥一个弟弟一个妹妹在贫穷悲惨的生活中夭折；为了在圣诞节的早上有东西可吃，母亲拖儿带女去乞求慈善救济；十四岁的弗兰基去当小邮差；还有每到雨季从街道上灌入家中的肮脏的臭

水……

安琪拉正是那样一个家庭的主妇；正是那样一个酒鬼丈夫的妻子；正

是那样一些孩子的母亲。

这一位叫安琪拉的母亲，她唱歌唱得很好听，她跳起舞来身姿也很美。即使在她成为一个极其贫穷的家庭的主妇以后；成为一个酒鬼丈夫的妻子以后；成为一些嗷嗷待哺的孩子们的母亲以后，只要稍有高兴一下的理由，她也还是会唱起歌来，跳起舞来……

那时，你不得不承认，怎么也不像天使的安琪拉，对于她的孩子们真是一位天使！

这世界是怎样结构的？

当我快将这一篇文字写完时，我头脑之中最后想到了以上问题。

我自己对自己的问题给出的回答乃是——如果人世间不曾有许多许多

许多安琪拉一样的天使，恐怕这世界早就坍塌了。

道理是那么的简单——世界将永远是由少数富人和多数穷人来结构的。穷人的孩子们死的太多了，对于富人们的后代是可怕的。穷人的孩子们都成了罪犯，对于世界那是更可怕的事情。而若穷人的孩子们永远像父辈一样一生在穷困之中挣扎无望，则这世界是该趁早毁掉的。

上帝差遣天使来到人世间充当穷人的孩子们的母亲，最终使他们成为有教养的人，在富人面前不再卑恭的人，并有能力参予使这世界变得公平起来美好起来的人……

由而，世界的结构才一直没有彻底坍塌。

《安琪拉的灰烬》——它就是，由天使们守护的，那一家中的温暖，那炉膛里的，积灰之下永远覆盖着的碳火。只要人善于拨去积灰，碳火就会一直在炉膛里红着，并烧着新柴。

但愿，此书能使我们中国的数量大得惊人的穷孩子们，从自己的母亲的身上，发现天使的影子……

2005年4月24日