2009年，我13。

牛城经济园恒吉印刷厂。

下午3点一刻。

母亲挂断电话，跑去办公室跟领导打了声招呼，拉起我的手，快速骑上电动车，我也跟着慌张，坐在后座，问母亲：“这是怎么了？”

“你老奶奶不行了，大姑说还要两个小时的活头。”

牛城的车稀稀疏疏，夏天的小路似乎被旁边的法桐挤得喘不上气，有几声叫卖声回荡在田野间，我在母亲后面，低着头，时而望向天空。

我在想，两个小时，两个小时她现在是什么样子呢？

爷爷说，曾祖母和曾祖父在一起生活了得有十几年“年轻的时候心肌梗塞，死了。”爷爷拿出一张照片，是曾祖母坐在院子里的。

我疑惑：老爷爷呢？怎么只有老奶奶自己？

“没有留下照片，唯一的一张，在坟里。”

“坟在哪？”

爷爷慢慢地卷着草烟，咳嗽了一下，站起来，走了几步，跺一下脚，清了清嗓子，指着西边：“就在大沟前面。”

我忽地一惊，原来北村大沟前，那座大大的孤零零的坟头，就是曾祖父。此后我不敢踩那里的落叶，平子、刘虎打那路过，也刻意让他俩绕开，我心想，别吵到他，嘘！

到家了。

母亲停下车子，嘱咐我去换身衣服，要黑色的，我问母亲：鞋要什么颜色？

“都行。”

我扒拉了一身黑色外套，有点热，穿上一双蓝色运动鞋，再次问母亲：这样行吗？

母亲说可以，便和我一起去曾祖母家了。我家离曾祖母家不远，走路也就三四分钟，我一路上没敢说话，我还在想，还有不到两个小时了，曾祖母是什么样子呢？

我刚落地时，曾祖母就经常抱我，用母亲的话来说，每逢过年都得抱抱你，可能你不记得了吧。我和曾祖母也有合影，就是她抱我的样子，就挂在她的床头的墙上，每次我去了，她都拿出几张来和我玩笑着：“这张是过年团圆的时候拍的全家福！这张是咱俩，这张你们年轻人……”云云。她一笑，脸上的皮肤好像躲在一起，我觉得既好玩又可爱。和她在一起的时间不多，但每一次，都很珍贵，记忆都很深刻，她的饼干和冰糖，总能让我满足。

到了。

门口站着一排人，我挨个问好，他们严肃着，看向我只是点点头。

进了大门，院子里全是人，爷爷和二爷爷兄弟两人在讨论着什么，叔叔婶子坐在院子的石头上，还有几个邻居。父亲在角落，见到我，立马让我进到里屋见曾祖母。

里屋很小，但人更多，大姑二姑见我和母亲来了，招呼着我来到曾祖母面前，用蒲扇赶走身上的苍蝇，抽噎着：孩儿，来，叫老奶奶。

我慢慢地走上前来，老奶奶用力的呼着气，白发散开，眼睛紧闭。干瘦的脖颈塌陷了一寸，胳膊和脚露在外面，身子用被子盖着。

“老奶奶。”我叫的很平静。

“跟老奶奶说几句，她还能听见。”大姑教我。

我拿起床头上那张照片，指着我自己，“老奶奶，你看看这是谁啊？还记得我吗？”

没有反应，我放下照片。

空气就这样沉默着，只有钟表嘀嗒和外面嘈杂。

我搬了个小凳子，坐在床前。陆陆续续的，小姑姑、叔叔们、还有零零散散的人们进到里屋。

一家人在一起，像过年大团圆。

他们重复着我刚才的动作和呼喊声。

老奶奶却没有任何反应。

我看了看墙上的钟表，指针已经指向四点一刻的方向，我在想，她能听见吗？

里屋坐不下人了，比过年的人还要多的多。我就这样盯着她，看她的额头，看她的眼皮，看她的脖子上脉搏的跳动，看身上的苍蝇。

这时，进来一个身着黑色西装的人，年龄看起来和我父亲相仿，我没有见过他。爷爷也走了进来，他俩个头一般高。

这个人走进曾祖母的床边，皱着眉头。

“我来看你了！”

随后抽噎着说了几句，就站起来，朝屋外走去。爷爷把我叫了出来，领着我看着这个人，对这个人讲：这是我孙子，长孙，小名叫孩儿。

爷爷让我叫那个人爷爷。

“爷爷好。”

那人笑起来很慈祥，真听话啊哈，个头不矮，多大啦，孩儿？

“我13。”

……

我一头雾水，再走进里屋里，那人谁啊？为啥喊爷爷？我不懂。

爷爷和我们一起坐在床前，一直就这样静静地看着。

墙上的钟表停在了四点五十。

“娘？娘！”

无论爷爷怎么喊，老奶奶都没有反应。

可是，爷爷跪在地上哭了起来，哭的撕心裂肺，双手抢地。

老奶奶没气了。

死了。

所有人都来到床边哭喊着，我吓坏了，脑子一片漆黑，想到照片里的人不会再答应了，不会有人抱我了，突然趴在地上肆意哭，用力哭，闭着眼，只是哭，比他们任何一个人哭得都要大声。

外面的人涌了进来，不知道谁用力拉我，“起来吧，孩儿，老奶奶是善终，不要太伤心了。”

我止不住的哭，没有任何形容词的哭。

把他们吓了一跳，纷纷过来拽我起来，可是没有任何效果。

直到他们找了父亲把我拉了起来，“好了，孩儿，不哭了，去外面穿衣服。”

我抽噎着，抹着眼泪。穿上丧服，他们把曾祖母和曾祖父埋在了一起，爷爷边填土，边自言自语：爹，娘，团圆了，团圆了……

到了晚上，我发起了高烧，三天没好，伴着些咳嗽和头痛，母亲说，是那天被吓着了，丢了魂。

按照风俗，我们家三年没有贴春联，表示对老人的追念。

2020年春节，正月初十，二爷爷肺癌离世。

那个西装男子再次来到葬礼，他趴在二爷爷旁边，哭喊着：哥！我的亲哥哥！