我回到家，掏出钥匙抖抖索索插进锁孔，发现挂锁被冻上了，钥匙拧也拧不动。我划了五六根火柴才把锁烤热、拧开。

我开了锁去拉门，门也被冻上了。我拉了两下，再拉两下。

我摸到隔壁煤房里找到铁锹，一下一下，用力剁门缝处的积冰。

后来终于开了门进去。房间一片冰凉，炉火早熄透了。我想喝水，去拿碗，一摞碗全冻在了一起，掰都掰不开。碗柜里的醋啊洗洁净啊全都冻得硬邦邦的。我去拧自来水，自来水也冻上了。水龙头旁边的一盆水冻得结结实实，那是我临出门时剩在盆里的洗头水。而洗过的头发到现在仍没有化开，像无数根小棍子硬邦邦地拖挂在头皮上，一晃，就互相碰得喀喀脆响，仿佛折一下就会断一绺。我的脚踢着一个东西，拾起来，是一盒润肤霜。拧开盖子，用指甲抠了抠，只抠出一些冰碴。

我站在空荡冰凉的房屋中央——你看！我一挂上电话，世界就成了这样。

我捏着字条去给你打电话。有一次电话接通了，却怎么也找不到字条。我结结巴巴地回答你的话，然后沉默，然后说“再见”。我手足无措地挂了电话，翻遍口袋，真的找不到了！我到底想给你说些什么呢？我失魂落魄往回走，一步一回头。

有一天，当我决定永远离开这个小城的时候，在街头，终于找到了那张遗失多年的字条。我拾起它，看到它被反复踩踏，破损不堪。我犹豫着要不要把多年前那个电话补上。最终决定放弃的时候，却又忍不住落泪。我抚平它，读它，第一句是：“总有一天……”还有一句是：“请不要离去……”

我冰天雪地中的电话亭啊！每当我走出家门，向它走去，它隔着几条巷子，几道街，都在一步一步后退。而我跑了起来，它又似乎要坍塌，摇摇欲坠。它空空地敞在那里，我一进去，它就绝望地拥抱住我。它深深记着我在它这里说过的全部话语——这些年来，它正是用着同样的话语来呼唤我，每当我在黑暗中向深渊靠近……它看着我手握话筒，欢欢喜喜地讲述美好的事情，它便携这天地间的一切，为我的纯洁落泪！而多年后当我堕落了，当我心灵黑暗、目光仇恨，它仍在这世上为我保留了一处无辜的角落，等着电话铃声响起，等着我回来，等我拿起话筒，等我亲口承认——世上确有爱情！

多年后我死去，只有它能证明曾发生在这里的一切都不是梦境。在它的某个角落里，仍刻着一串过去的号码。

电话铃声响了起来，我从梦中惊醒，猛地从床上坐起。我披上衣服趿上鞋子推门出去。我跑过两条洁白漫长的街道，远远看到电话亭仍等在那里。我气喘吁吁，我跑进去——

被摘下来的话筒垂吊着，还在轻轻晃动。

是谁比我，抢先一步？

你永远都不知道！我是如何深深依恋这个冰雪覆盖的小城……你永远不知这个小城是怎样苦苦地忍受着我的电话亭，忍受我说过的每一句话。整个小城，置这电话亭于自己的手心，将它高高呈向繁华星空……我在这电话亭里给你打电话，四面八方，全是深渊；语言之外，全是深渊。我一句一句地说着，低头看到那些说出的话又一句一句在身边坠落，永远消失。

我又忘了带字条——可是已经不需要了！

你问我：“那边是不是下雪了？”

我说：“是。”一边说一边把一些东西撕碎，撒得满天都是。

你说：“再见。”我也说：“再见。”可一切才刚刚开始呀……

我挂上电话，转过身来，星空喧哗、汹涌，席卷了整个夜空。我伸一只手过去，就有另一只手拽我跌向深处，毫不迟疑。我说过，一切刚刚开始！

我开始了，我的第一句，仍要从我冰天雪地中的电话亭中开始。此时谁若立刻结束，谁就会立刻死去。而我，到了今天，仍有勇气，仍有无穷爱意。似乎要通体燃烧起来，又似乎一躺下身子就会流淌成河；好像全世界的白天就是我的抬起头来，全世界的黑夜，就是我的转过身去——教我如何相信，这样的命运，也会终止？

我开始了，只是为什么，一开始就只剩下了我一个人呢？我给你打电话，雪花漫天飞舞，整个世界充满了大风和呼唤。整个世界都在阻止我给你打电话。我给你打电话，又似乎是在森林深处给你打电话。电话亭之外，全是迷途。我手持话筒，哭了又哭，泪眼朦胧地看着外面的浩茫世界。我忘记你的电话号码了，我努力回想……真的只剩我一人了……

你挂掉电话后，我仍在听。你挂掉电话一百年后，我仍在听。你有事找我，只是这一百年来你无论如何也打不通这个号码。你终于确信我死去了。而那时，我的那场开始，刚刚才有一点点希望。我手持话筒，有人在外面敲打电话亭。我扭头看，我流下泪来，我以为是你。

（2002年）

归来

附录\给流浪的母亲

妈妈

我的一生都走在

通向你的道路上

（母亲走近家门的脚步声，每一下都踩在深深的时间里面……）

妈妈，你夜深了才回来，我们仍醒着等你。我们趴在窗户上，一张张小脸紧紧地贴在窗玻璃上看着你的情景，让你一生都忘不了。你还没跨进家门，就急忙从衣袋里掏出糖果。我们欢乐地围上去，你便仔细地把糖果给我们一一匀分，我们高兴得又跳又叫，令你欢喜又骄傲。我们七手八脚给你端来烫烫的洗脸水，给你热饭，围着你，七嘴八舌抢着问你城里的事情。很晚很晚了，但是因为兴奋，我们谁也不能入睡。后来你终于拧熄了马灯，房间一片黑暗。你深深地躺在黑暗里的角落中，想起当自己还走在更为黑暗的归途中时，因远远看见了家的那粒豆焰之光，忍不住加快了脚步……你入睡了。但是睡了不久又惊醒。你梦见自己又一次走进院子，一眼看到我们紧贴在玻璃后面的——那一张张令人落泪的——无望而决意永远不会改变的——狂盼的——面孔……

妈妈，你十天后回来，看到家里的小鸡明显地长大了许多。原先每天拌半盆麸皮和草料喂它们的，现在非得拌两盆不可了。你趴在鸡圈栅栏上，吃惊地看它们哄抢饲料。你衣服上的扣子掉了一个，衣襟和袖口很脏很脏，你的裤子也磨破了，你的鞋尖上给指头顶了个洞出来，露出的袜子上也有洞。你的头发那么乱，你的脸那么黑，你的双手伤痕累累……妈妈，你去了十天，这十天你都遇到了什么样的事情呢？这十天里，你似乎在那边过了好多年……家让你亲切又感激，你摸摸这里，看看那儿，庆幸自己不曾永远离开过。于是你在外面受的苦就这样被轻易抵消了。你拖张小凳坐下来，满意地叹息。

妈妈，你十年后回来，看到一切都还没有改变。同你十年前临走时回头看到的最后一幕情景一模一样——我仍在院子里喂鸡，手提拌鸡食的木桶。你思绪万千，徘徊在门外不能进来。你又趴在门缝上继续往里看，我不经意回过头来，我旧时的容貌令你一阵狂喜，又暗自心惊。我依稀听见有人低声喊我，便起身张望，又走到门边，拨开别门的闩子，探头朝外看。你不知为什么，连忙躲了起来。妈妈，这十年来发生的所有事情，好像全集中发生在昨天。你回来了，像从来不曾离开过似的。傍晚的时候，你挑着水回家，我从窗子里一下子看见了，连忙跑出去给你开门。恍然间就像多年前一样熟练地迎接你。然后我呆呆地看你挑着水熟悉地走向水缸，把水一桶一桶倾倒进去。这时，一直躲在我身后的孩子突然叫我“妈妈”，你立刻替我答应，回过头来，看到我泪水长流。

妈妈，你五十年后回来，我已经死了，你终于没能见上我最后一面。我的亲人们围着我痛哭，但是你一个也不认识。而他们中也没有人认识你。但是他们可怜你这无依无靠的流浪老人，就给你端来饭食，然后再回到我的尸体边哭。后来他们把我安葬。你远远地看着，感到所有这一切似乎都是你自己一个人想象出来的情景。你把一场永别进行了五十年。你看，你本来有那么多的时间的，可是你却不愿意拿出一分钟来和我待在一起。你宁愿把它们全部用来进行衰老。妈妈，你很快也要死了。你用你的一生报复了谁？

妈妈，你一百年后回来，那时我又成为一个小孩子了。我远远地一看到你就扔了手中的东西，向你飞跑过来，扑进你怀里大哭。妈妈！我一世的悲伤，非一个孩子撕心裂肺的哭喊而不能表达。妈妈，请带我走吧，请和我一起后悔：当你还年轻，当我还年幼，我们为何要放弃有可能会更好一些的那种生活？……妈妈，更多的，我只记得你的每一次离去，因此更多的，我终生都在诉说你的归来。

（2003年）

箱子

（……母亲有一个愿望，穿最漂亮的衣服和最舒服的鞋子去旅行。却又扭头看着我，不知该拿我怎么办才好……）

妈妈，你知不知道，那天发洪水了。我爬进一个木头箱子，在洪浪中颠簸。后来退去的洪水把这箱子搁浅在一片无边无际、无声无息的荒原上。我爬出来，忍不住大哭。因害怕，因悲伤。

妈妈，洪水来的时候你不在家。你总是把我一个人留在家里，让我独自玩耍。我爬到窗台上往外望，正看到你冒着大雨打开院门回家了。我大声喊你，可是风雨交加，你什么也没有听到。你在院子里放下一个什么东西后，又急匆匆锁门出去。院门一锁上，雷电开始滚滚轰鸣。我把脸紧紧贴在窗玻璃上，大哭大喊。又爬下窗台，趴在门缝上往外看。

发洪水了！妈妈……我趴在门缝上往外看，门便轰然倒塌。我扶着墙壁，墙壁便垮了下来。我往窗台上爬，窗台也开始坍塌。我大声喊着你，摇摇晃晃跑到院子里，房梁椽木随即在身后沉重坠塌。

我穿过院子，用力捶打院门，把手指从门缝里伸出去，拉扯外面挂着的那把大锁，拽了又拽。后来我趴在门缝上，看到浩浩荡荡的戈壁滩在风雨中向着四面八方的尽头狂奔……远远弃下我，跑啊，跑啊，稍刻不停，一直跑到我再也看不到的地方才停住……才回过头来，往我这边看——

那时发洪水了啊！妈妈，你知不知道呢？我站在水中央，浑身湿透，不停战栗，湿头发紧贴在脸上。我回头来，看到刚才你回家放下的东西原来是一个木头箱子。

更多的岁月里，我坐在那个箱子上等你回家。事实上洪水远未到来。院门也从未被锁上过。我常常一个人在戈壁滩上越走越远，听到有什么东西正往这边渐渐涌来的声音。仔细地听时，又什么也听不到了。似乎只有戈壁滩记得洪水的事情，只有它还继续马不停蹄地逃跑着——以我孤独的房子为中心，四散而去。尤其在明亮的白天，离去的速度似乎要快一些。而在长夜里，则明显地放慢了脚步。

在夜里，它会边走边回头张望。

它所能望见的一切，都在荒野上向我一步步靠近。

我站在坍塌多年的房屋门口，一步步后退。

并不止一次地感觉到，那些向我靠近的东西，在我面前停住时的寂静……

妈妈，你不回家。我坐在箱子上等啊等啊，你还是不回家。我们残破的家，仅剩废墟等你。我的箱子置在这堆废墟中央，为我收容着太多的“此刻时光”。在那些等待的时间里，我有时打开箱子拿出一只口琴吹一会儿；有时拿出一个魔方转一转。箱子里还有一个破旧的洋娃娃，还有一支笔。我用笔给娃娃脸上画上胡须，使它老去。

还有一次我在箱子里发现一把锁，于是就把那箱子锁上，出门而去。

那一次我走得最远。我要去找你。走了很久以后，终于遇到了一个人，我便问他有没有看见过你。

他却反问我你是谁，长得什么样子。

……

你长得什么样子呢？妈妈……

我回想了很久很久，妈妈，我似乎从不曾见过你，我似乎从不曾和你生活在一起。

你对我所做的一切，只是留给了我一个箱子。

那天，我空空荡荡地回到家，却发现，不知什么时候丢失了钥匙。

那天，我又跑出去找钥匙。我去到旷野上，看到大地仍旧无边无垠。刚才那人已经离去。

我的钥匙一定是被他拾走了。从此，他走遍天涯海角，去寻找那钥匙所能开启的锁。

我突然想起他是谁了——

我突然回过头……

我转身向家跑去，忍不住边跑边哭——妈妈！你知道吗？当我突然回过头，我看到我已成废墟的房子，孤零零地停在大地之上，其实它早就什么都知道了。

我回到家，残破的四壁之中，天黑时点起了灯。

妈妈，更多的岁月里，我不是在等你，而是在等待洪水的到来。我独坐废墟中央，有时把箱子立起来放，站上去踮着脚尖远望。有时把箱子拖到空地上，坐在上面晒太阳。妈妈，你再也不会回来了，你再也不会回来了。我夜夜偎着箱子入睡，梦见时光漫长无边，使我夜夜不得安宁。

那些无数个相同的夜里，我不止一次醒来，耳朵贴在箱子上倾听。我不停晃动它，使它哐当作响，并努力地回想里面装着哪些东西。

那时又过去很多年很多年了。我已经不敢相信我曾经无数次打开过它！无数个相同的夜里，我摇晃它，再摇晃它。里面那些哐哐当当响着的东西——这些年来，它们顺着箱子里秘密的道路，去到了多么遥远的地方！后来还是时间最先疲惫了，时间放弃了它们，它们便一样一样又顺原路回来，回到我面前，隔着箱子，历历清晰、明明白白。然而，它们只是回到这箱子中小憩片刻，它们接下来还有更为漫长复杂的经历，更为遥远的去处。它们扭头看我，问我为什么到了今天还在这里。

我摇晃箱子，努力回想。却始终有一个什么东西，在箱子的角落里和我一样沉默。偶尔“丁当”一声，像是在叹息。它是什么？为什么只有它不肯离去？它夜夜从箱子里出来，靠近我，和我在黑暗中并排躺倒。它所在的地方我不敢伸手过去触摸。我扭头望向它时，它也扭过了头去。它耐心等待我的睡眠，这种耐心使黑夜似乎永远无法结束。

我睡着了。我梦见它在我的梦里寻找它自己。又因为找不到它自己而失望悲伤。

那些无数个相同的夜里，我总是一次次醒来，把它独自留在我的梦里。我擦着火柴，在废墟最暗处点起灯，感觉到它在我身后更为孤独地回来了。废墟之外，旷野无际。

而之后那些无数个相同的清晨微光中，我的枕畔比旷野更为空荡。

我记得昨夜，似乎是在梦里，我曾持灯而去，引领它在旷野里走了很远很远。

但是在白天的旷野上，我却找到了两行脚印……