妈妈，我总是什么也不能做，除了等待……妈妈，整个世界只用一只箱子轻易地向我隐瞒去一切。而你，你只给我留下了一只箱子，就把我永远留在这里。其实没有洪水，房子成为废墟只是因为时间太过漫长了。这漫长时间里啊，那些无法面对我的，对我解释不清的，都深深躲藏进了一只箱子。我趴在箱缝上向里窥视。妈妈，妈妈，你在里面吗？你在里面吗？世界的门，只用一面上了锁的箱盖，就对我深深关闭了。这箱子之外，这旷野啊，这四季啊，这星空啊……距我一只手臂的距离，等待我的离去。我伸出手臂，它们又离我距一只手臂稍远一些。妈妈，如果你已经死去了，就请你保佑我吧，请用神秘的方式为我打开箱子，让我进去，让我也离开这里。你抛弃了我，但不要让记忆也抛弃了我。妈妈，你看，我藉一只箱子而展开了此生，怎么就永无结果呢？妈妈，请保佑我，让我再重来一次，让我在另外的时间里行走，经过一个又一个地方，不停地离开。越走越远。让另外有人看到我拎着一只箱子流浪，面容似曾相识，长发垂到地上。他们不知道我活过了多少年，但是他们看过我后，再打量自己的街道和建筑，突然发现它们从不曾像此刻这般显得这样古老、疲惫，而我的箱子如此沉重，有好心人提出帮我拎一程。我拒绝了，但是我抬头看了他一眼，突然认出了他是谁……妈妈，生命就是一场缓慢的洪水。

妈妈，这箱子里的生活，和箱子外的生活，都是与我无关的生活吗？我拎着这只沉重的箱子，走遥远的路，经过一个又一个地方，见过一个又一个人。不能停止。洪水也从未曾停止过。我去过的地方都是被席卷一空的地方。城市的拥挤之处空荡荡，人们的眼睛空荡荡，彼此间的言谈也空荡荡，我拎着沉重的箱子走过，走过的地方留一路深刻的划痕。有人一直尾随我，到了第三天我就爱上了他。我停下来。我终于停了下来。我放下箱子，回头看，身后空空荡荡。

总有一天，我会空荡荡地死在人群之中，死在一个距最初的地方无比遥远之处。妈妈，那时你到家了吗？人们一看到我紧紧伏在一只箱子上的身体，就明白了我是死于孤独的。他们埋葬了我的身体后，又砸开我上锁的箱子，却发现里面只有一枚钥匙……

只能是这样：我从不曾体会过的另外的一些生活，只在我微弱的想法中轻轻蔓延，轻轻消失。我还在这里等你。

但是你知道吗?妈妈，最终洪水还是来了。我高举我的钥匙追逐着在洪浪中颠簸向前的箱子，追了很远很远。那天你回到家，发现我不在了，你便出去找我。后来找到我时，看到我正在洪浪中痛哭，目送一只箱子随波逐流，越来越远……

（2003年）

呼唤

（……母亲默默无语，扭头就走……）

妈妈，你把我深深埋进大地。等了几十年，仍不见我发芽。你对着大地呼唤，又掘开大地，却怎么也找不到我了。你四面搜寻，挖掘，开垦出一片片湿沃的土地。这时春天来了，你便在这片土地上播撒下种子。

妈妈，你是一个丰收的母亲，你是一个富裕的母亲。你的粮食，喂养着经过这片大地的所有流浪者，使他们永远停留下来。他们中有很多人深深地爱慕你，夜夜梦见你健康的身子和你微笑的嘴唇。到了白天，他们就远远地看你。当你走近，又远远离你而去。

妈妈，你是母亲，所以有着母亲才有的纯洁眼睛。你以这样的眼睛打量世界，以母亲才有的想法揣测这世界，以母亲的心伤害每一颗深爱你的心。你是母亲，你的灵魂有着母亲才有的天真。

妈妈，被你埋进大地的，只是我死去的骨骸，而我活着的部分，被你埋进了你的记忆——我并不是消失了，只是被你忘记了啊……每当你偶尔想起了些什么，也只是想起了过去岁月里隐隐约约有过的一些欢乐。你反复对人诉说关于我的事情，说着说着停了下来，渐渐不知自己在说些什么——你说着我过去的事情，却不知道我是谁，你努力回想，落下泪来，使你周围那些爱着你的人，纷纷不知所措。

妈妈，你的家园在大地上，而不是在天上。但你常常站在浩荡无际的金黄麦地中央，长久地仰望蓝天。妈妈，因为你是母亲，你总是心怀希望。你是母亲，你总是更为欢乐。

你如迎接一般，欢乐地奔跑过大地。跑着跑着，就跑到了天上。所有人在下面喊你，你一边答应一边跳下来，可落地的只有衣服。他们四外找寻你，你也跟在他们中间四处奔跑。

你们一起跑过大地——

一起看到日出——

一起欢呼——

……

妈妈，你就是在那时怀孕的。你悄悄离开所有人，一个人走进深深的麦地分娩，一直到秋天还没有出来。秋天，这片麦地获得了前所未有的大丰收，所有人兴高采烈地从四面八方进行收割，收割下来的麦穗垛成了高山。收割完了的麦茬地也仍以丰收才有的壮观，空空荡荡地浩荡到天边。

那时候，所有人才发现你真的不见了。他们想到，你可能是找我去了，你可能已经找到我了。你可能正在那个找到我的地方，和我一起重新生活。他们就悲伤地过冬，悲伤地进入以后的岁月。那堆山一样高的粮食，让他们吃了很多年，一直吃到老为止。他们老了以后，有的人死了，有的人走了。大地恢复了最初的寂静和空荡。

这时，我才回来。

我回来了，妈妈。我一遍一遍地敲门，又走进荒芜的土地四面呼喊。夕阳横扫大地，一棵孤独的树遥遥眺望着另一棵孤独的树。妈妈，你到底在这里种下了什么？使这片土地长满了悄寂与空旷。一株一株的粮食，只作为一个一个的梦，凌驾在一粒一粒的种子之上。这是一片梦境茂密的地方！妈妈，我回来了，我坐在家门口等待。夏天有片刻的雷阵雨呼啸而过，秋天会有人字形的雁群过蓝天。

我坐在家门口，慢慢地记起过去那无数个相同的日子，曾有人在每个清晨满怀植物，向我走来。那些过去的日子，每一天都如此漫长，每一天都远远长于我的一生，妈妈，我还是回来了。

我曾走过森林，差点在里面永远地迷失。森林里每一片叶子都在以绿色沦陷我，它们要让我消失。它们在夜里，在近处，对我说：成为一棵树吧，你成为一棵树吧……清晨我便发现脚下生出了根……妈妈，我曾在那片森林里生长多年，春夏秋冬地枯荣发谢，我以为一切已到此为止。但是听到你喊我。

我曾走过冰封的湖泊，听到鱼在冰层下深处的水里静静地转身。我长久地站在那里，也想要转身，但一转身就迷路了，已辨不清天空悬挂着的那枚圆形发光体究竟是月亮还是太阳。我又走了很久，患了雪盲，什么也看不见了，于是湖便在我脚下悄悄裂开冰隙。我欲要往前再走一步，但是听到你喊我。

我曾有过自己的孩子，我守着他们一日日长大。黄昏呼喊他们的名字，唤他们回家吃饭。我喊呀喊呀，后来眼睁睁看着他们循另外的呼唤跑去了，我喊错了吗？我是在喊谁呢？脱口而出的每一个字，都冰冷如铁。这时，你喊我的声音清晰地响起。

在我弥留之际，还是你的声音，让我最后一次睁开眼睛，看清前来的人是谁……看到他终于第一次为我落泪……妈妈，沿着你的声音，我最后一次闭上眼睛。

我的一生都在你的呼唤声中挣扎！妈妈，我奔跑在大地上，浑身湿透，气喘吁吁。我双脚磨破，面貌明亮。我侧耳倾听，环顾四望。妈妈，最终，我却被你的呼唤带到另外一个人身旁，去见他最后一面，然后孤独地回家，回去的路程，耗尽我的一生。

妈妈，其实，你呼唤我的声音，我从不曾真正听到过……只是“感觉”到了而已——我感觉到除我之外的整个世界都听到了！并且都正在长久地倾听。我伏在大地上贴上耳朵，听到万物应那呼唤而去的足音——蓬勃、稠密，它们长出地面，头也不回。一直长到秋天，又应那呼唤而凋零、枯亡。

整面大地，都倾向你呼唤传来的方向。所有的河流，都朝那边奔淌。

鸟群顺着去向那里和离开那里的路，往返一生，什么都知道了……

四季也沿此循环，永无结果。

星座朝那里的地平线一日日沉落。我们孩子的眼睛，年复一年，往那边看。

风往那边吹。我们开垦的土地，一年一年往那边蔓延。

我们日晒雨淋一生。我们的房子，全盖在了那里。我们终生爱慕的人，在那里一直年轻。

戈壁滩在那里森林遍布，河流纵横，群山起伏。

所有的道路，为了抵达那里，从不曾停止过延伸。

所有的日子，过着过着，全向着那边一天天消失。

老人们为此衰老，孩子为此悄悄成长。

我和他走在大地上，为此约定爱情的事，后来，又为此，绝望反悔。

曾有人，为此不止一次地死去。如今他在离我不远的地方沉默着生活，什么也不肯说。

……

而我，妈妈，我听了又听，泪流了又流，无论我听到什么，我同样，也不会说。

可是妈妈，人们所知道的仅仅是：你终生沉默。

却不知，在距离你的沉默无比遥远的地方，你呼唤的声音，正怎样兀自行进在寂寞漫长的途中，至今什么也没能找到。

你曾对着一株植物一声声呼唤，它毫无办法，最后只好开出花来。你继续对着那花呼唤，那花也毫无办法，最后只好凋零。

你曾在河边呼唤，你每喊一声，河便调头拐出一道弯来回头看你。于是每一个经过这片大地的人，都会惊讶这条河为什么流淌得如此曲折，反复迂回在这片大地上，徘徊着不肯离去。

你曾在夜里，在枕畔，以喃喃低语呼唤，却把他唤醒。他伸出手激动地拥抱你。他几次想摇醒你，想对你说出一件事情。但又想：再等一等吧，等到天亮再说……天亮了，你死了……

妈妈，即使你死了，你呼唤的声音，仍然还在通向我的途中继续流浪着，你呼唤我的声音，去到过多少遥远坎坷的地方啊！这些年来，它都喊住了什么呢？它的路比你的路更为艰难吧？前程莫测……等终于有一天赶到我面前时，会不会已认不出我来了？那时我满目疮痍，白发苍苍，令它犹豫不决，怎么也不肯相信我来自童年。当它停在我面前，会不会突然发现了什么？

妈妈，其实这些年来，你所呼唤的，只是我的名字，而不是我啊！妈妈，其实我加于你的孤独，远不及这片大地加于你的孤独。

其实在这片大地上，你是最贫穷的母亲，其实你连孩子都不曾有过。你离开所有人，独自走在深蓝高远的天空下，你连去处都不曾有过。你走进金色的麦地，走了不远，扒开茂密的麦丛，看到我蜷卧在麦田中央，刚刚从一个长梦中醒来。于是你像一个真正的母亲那样亲吻我，抚摸我的头发，哭泣着劝慰我不要哭泣。

（2005年）

请不要一生不可停止

（我梦见母亲又迷路了，她在人来人往的街头东张西望，总是绿灯，总是绿灯。）

妈妈，我的双脚比我更坚强。当我疲惫不堪，几乎就要倒在路旁，几乎就要放弃的时候，只有它仍在往前走去。妈妈，我的双脚僵硬，打满血泡，布满伤口。我的鞋子早就破了，可以看到肮脏的脚背和脚趾。

当我来到我深爱着的那个人面前站住，羞愧难当，不知该怎样把这双脚躲藏。我努力忍着眼泪。但是他温柔地看我，使这眼泪终于流了出来。

……妈妈，我的双脚比我更坚强。哪怕就在那样的时刻！它仍笔直地站着，支撑我全部的喜悦和悲伤。我深深地低着头，把露在外面的、脏脏的脚趾缩了回去。

但是妈妈，到如今，这双脚曾带我走向的那些人，一个一个都衰老了。他们头发花白，面孔模糊，总是在不停地在咳嗽。他们如今每走一步都离不开拐杖。他们都记不得我了，他们吃力地打量我，想了又想，想了又想。

还有我这双脚曾走过的所有的路，都再也无法继续忍受我的行走。如今它们纷纷改道了，全部通向荒野之中。